Juanma Ortega

ADIOS, MARINA.

Un silencio suave y profundo se abate sobre este hogar, ahora tranquilo. Te escribo desde tu cuarto. El lugar en el que tu cuna iba a recoger tus primeros llantos y sonrisas. El sitio donde imaginé tantas veces que extendías tus manitas para tocar, oler y llevarte a la boca tus primeras sensaciones.

Comencé a escribir esta carta en una fría sala de espera, mientras buscaban el latido de tu minúsculo corazón. Tu madre, sola, te lloró en una sala de hospital cuando no lo encontraron. Yo solo pude correr y correr hasta ella para atravesar juntos el negro y estrecho pasillo que es el silencio de tu ausencia.

Unas semanas contigo fueron suficientes para sentir tanto amor…

Aquella carta comenzó llena de rabia. Sí, soy humano. Es una de las cosas que tu simple existencia me enseñó.

Verás, Marina: en este mundo extraño que no conocerás, la simple verdad desnuda de la vida o la muerte nos hace temblar, impotentes, mientras nos damos cuenta de que nada tiene trascendencia salvo una verdad: solamente existe el amor.

Ni siquiera has nacido y he recibido de ti tantas lecciones …

Nunca pude estar contigo, ni acariciar tus escasos cabellos mientras te quedabas dormida. Tampoco llegaré jamás a saber si heredaste la personalísima nariz de tu madre o mi pelo negro y rebelde. Y si sé que venías mujer es porque así te vió mamá en sus sueños todos y cada uno de los días en los que tuvo la suerte de llevarte en su vientre. Ah, y en los de tu tío Tony. Todos sentimos tanta alegría con tu simple existencia…

Tu abuelo te compró unos Geox de campeonato (siempre creyó que vendrías varón) y tus tíos Ginés y Elvira guardarán para tu hermano los patucos del Barça que se apresuraron a comprar.

Sin embargo, decidiste no venir.

Ya no estoy enfadado, hija mía. Pero no puedo dejar de preguntarme qué fue lo que viste de este mundo para no querer hacerte presente.

Tu madre y yo sabemos prácticamente todo lo que la ciencia nos dice: que es normal durante los tres primeros meses, que más vale ahora que después, que en tres meses podemos volver a buscar un hijo…  Pero no serás tú.

No dejo de saber que jamás podré llevarte en brazos, auparte y enseñarte a pronunciar bien la erre. No podré explicarte cómo funciona este planeta al que no quisiste llegar. ¿Por qué?

Quizá todos deberíamos pensar un poco más, aunque solamente fuese un minuto al día, en qué tipo de mundo estamos construyendo para que un ser inocente no quiera llegar.

Querida Marina Ortega Díaz: llevas el nombre que tu abuela tenía pensado para mí, aunque yo también trastoqué un poco sus planes. Ibas a ser la primera madrileña de la familia, del signo de cáncer como papá… y poco más sé de ti.

Que no podré cantarte nanas desafinadas o explicarte una y otra vez las mismas historias de la radio a la que dediqué mi vida. No podré pasear contigo por la playa y escuchar cómo tu madre nos explica qué es el mar mientras tus ojos maravillados descubren la inmensidad del horizonte, o el brillo de las estrellas.

Adios, Marina, hija mía.

Gracias por esta enorme lección de amor.

Un mes después de mi boda me siento extraño...

No conocía esta sensación.

 

Siento la vida como un acorde constante, en perfecta armonía.

Me sorprendo a mí mismo respondiendo con aplomo, con decisión.

Siento el calor, el viento y las sombras como parte de la misma melodía.

 

Observo a Eva, feliz, y sin hablar es como si habláramos constantemente.

Nunca antes me había ocurrido. Nunca.

 

Comprendo. Siento que todo está en su sitio por fin.

Sé que ese 5 de julio algo grande se sanó.

Algo que va más allá de mi vida o de la de mi esposa.

 

Algo quedó varado por fin bajo un océano de felicidad.

Y sé que fuimos valientes, pero nunca tanto como los que nos precedieron.

Sé que este es el camino.

Es el karma eterno de las deudas que al final se saldan...

... si se usa el corazón.

 

Por cierto, ya están las fotos que Edu Galvez nos hizo en la boda en www.evayjuanma.com

En realidad esta entrada era para avisaros de eso, pero ya me conocéis...

Esta es la tranquilizadora carta que le enviamos a nuestras familias nada más llegar al lugar más hermoso que jamás he conocido, que es éste:

http://www.angsana.com/en/ihuru/index.html 

 

¡Hola familia!
Os escribimos na más pa deciros que estamos mu rebien.
 
Aquí nos tratan de puta madre.
 
Al final hicimos la excursión por Doha (República de Qatar) y no nos secuestraron. Y mira que se lo pusimos fácil. No queremos contaros detalles hasta que no estemos de vuelta para no preocuparos sin motivo. Solamente os diremos que acabamos durmiendo en una pensión de mala muerte de refugiados viendo Al Jazeera TV y frente a un corán y una señal indicando dónde estaba La Meca. Por supuesto a 52 grados a la sombra. Esta es la parte suave.
 
Con 14 horas de escala en un Emirato te da tiempo a patinar sobre hielo en uno de los Grandes Almacenes del Doha Financial Center, financiados con petrodólares. A Eva no le quisieron vender un burka en la tienda "My fair lady" de accesorios para princesas del desierto ni a Juanma un traje de Jeque árabe estilo Lawrence de Arabia. Decían que era una falta de respeto.
 
Fuimos al Carrefour (sí, aquí también hay) y nos pusieron de comer un McPollo, pero de beber, agua. El alcohol está prohibido en todo el país. Y no te puedes cabrear por eso porque te pueden meter en la cárcel solo por hablarle mal alguien o ponerte de morros. ¿Entendéis por qué todo el mundo está de buen rollo?
 
Ahora en la isla todo es diferente (casi todo, porque el topless está prohibido) y estamos durmiendo una media de 12 horas con breves pausas para... bien ¡cuántas palmeras!.

Nos acordamos mucho de vosotros. Os queremos. Muá.

La semana más feliz de mi vida de momento no tiene textos...

Solamente imágenes y pocas. Están en la sección FOTOS y en EVAYJUANMA.COM

Besos desde el paraíso.